Dessin de l’artiste Hella Hag

VENDREDI : DÉPART, DÉRIVE, DÉMISSION

C’est un jour de juin et l’air est salé. Je nage dans des eaux inédites. Dans les miroirs, des courants invisibles noient les traits de mon visage. Vendredi prochain, j’ai rendez-vous pour commencer une hormonothérapie masculinisante.

Dans mon sac un livre de poche tout chiffonné lit : « La testostérone n’est pas la masculinité. […] La masculinité n’est qu’un des possibles sous-produits politiques (et non biologiques) de l’administration de testostérone. » [1].
Après des années de questionnements, de réflexions, puis, rendez-vous pris, des mois d’attente. La masculinité n’est qu’un des possibles sous-produits politiques de l’administration de testostérone.

Quel est le sous-produit politique que je cherche à atteindre ?

Je fais des ronds dans l’eau.

En novembre 2019, dans mon journal, j’ai écrit : no gender, no problem.

En mai 2022, sur un réseau social, j’ai écrit : Courir, crier, suer, frémir. Trouver la grâce de faire le choix de la défaite, du renoncement, de la bifurcation, de la perte.

À ce moment-là, je parlais d’arriver en retard à un rendez-vous. Mais en revoyant ce message en cherchant une vieille photo, les mots me disent autre chose. Est-ce que c’est ça, ma transition ? Le sous-produit politique que je cherche à atteindre ?

La bifurcation.

D’où ?

Le renoncement, la perte.

De quoi ?

La défaite, la démission. Fin de la fête, fin de la mission.

Ou peut-être : la désertion.

Fin de la… sertion. Fin de l’assertion ? Eaux inédites. Incertaines.

Je me bouche le nez, ferme les yeux et plonge. L’eau froide chatouille mon crâne chauffé par le soleil de ses toutes petites aiguilles. On ne me voit plus. Dans cette eau trouble pleine de sable, je suis libre. Dans ce monde, je n’ai pas d’âge, hors du temps.

Dans un monde, j’ai vingt-trois ans. Je suis en master d’édition et comme projet de fin d’année, nous devons créer une collection de livres. Je propose une collection qui s’appellerait Les Déserteuses, en hommage aux déserteuses du monde vertical de Virginia Woolf. C’est une figure que j’admire, car c’est une figure indigne d’admiration. Les déserteuses renoncent à l’héroïsme. Elles ont le courage de leur lâcheté. Elles refusent au plus haut point de se battre, mais non d’être vaincues. Elles partent. Elles se lèvent et elles partent, ou au contraire elles restent couchées, sourdes au réveil, au calendrier et à toutes les chaînes qui forment l’air qu’on respire.

Mais quand on parle du genre, ai-je le droit de refuser ?

Dans un monde, j’ai vingt-sept ans quand je découvre vraiment ce que veut dire être trans. Je démissionne du genre, je pense à une collection qui s’appellerait Les Déserteuses.

Dans un monde, j’ai trente-deux ans, j’écris des fanzines contre la romance et des parodies de développement personnel en bande organisée. J’ai dessiné un logo, deux petites enfants de dos, qui courent et se tiennent la main. Ce serait pour une collection qui s’appellerait Les Déserteuses.

Dans un monde, j’ai soixante-dix ans et je suis dans le placard car les personnes non binaires sont une mode sont une épidémie sont une panique sont un effondrement civilisationnel n’existent pas.

Dans un monde, je lis dans le Tao te king quelque chose comme : du Un naquît le Deux, du Deux naquirent les Dix Mille Êtres.« C’est pourquoi l’être et le non-être naissent l’un de l’autre.Le difficile et le facile se produisent mutuellement. Le long et le court se donnent mutuellement leur forme. » Et aussi « De là vient que le saint homme fait son occupation du non-agir. »

Il n’y a aucun monde où je suis saint. Il n’y a aucun monde où je suis homme. Mais le non-agir ? Le renoncement, la désertion, la démission, encore. Partir, pourvu que ce soit l’ailleurs. Refuser, finalement, de parvenir.

Dans tous les mondes.

Je n’ai plus d’air, je remonte à la surface. Les gouttes d’eau perlent de mes sourcils, je lèche mes lèvres salées. Loin, la plage est floue.

Les formulaires et les formules pourront me situer toujours habitant l’une des deux rives ; je vis dans les coquillages. Intérieurement, je me sens liquide et marée, même si pour ceux du dehors, cela ne change rien. Intérieurement, je porte toute une mer. Qui sait si elle pourrait déborder ?

Je fais la planche. Le dos sur les vagues, bras écartés, paumes tournées vers le ciel, le soleil rose sous mes paupières, je vogue. C’est là que j’appartiens. À la marée. À l’eau qui court. L’eau qui ne gèle jamais.

Parfois je rêve que nous nous levions ou nous couchions tous ensemble comme les vagues. Démission générale. En grève jusqu’à la retraite dans les prairies éternelles. En congés. En voyage. À la dérive.

Je bats mollement des jambes pour continuer à flotter.

Je ne transitionne pas, je dérive. Je ne trace pas les cartes, je ne longe pas les côtes. À la pointe de la seringue, je décolle les frontières. Désertion aquatique. Est-ce pour se perdre ? Qu’est-ce que je fuis ? Est-ce que je fuis ?

Vendredi prochain, j’ai rendez-vous pour commencer une hormonothérapie masculinisante. La marée monte. Suis-je l’écume ou la plage ?

Je tourbillonne sur moi-même et me jette dans les vagues.

Vendredi est passé. Puis d’autres vendredis. J’ai acheté des pansements au rayon enfants. C’est moins impressionnant de me piquer quand j’orne ensuite ma cuisse de fleurs multicolores. Je prétends que je suis un autre qui me pique, un ami un peu blasé qui me rend service. Je fais souvent ça. Prétendre que je suis un autre. Ou c’est l’autre qui prétend être moi. Qui peut savoir ?

Je vais toujours à l’océan mais il fait trop froid pour se baigner. Du reste, je ne sais pas quel maillot mettre. On verra plus tard. L’eau sera toujours là. Je ne peux pas concevoir le monde autrement. À la limite, je peux concevoir que l’eau soit tellement là qu’on soit l’humanité engloutie. J’y pense quand je mets la tête dans le bain. Ça règlerait le problème du maillot.

MARDI : EN ROUTE VERS L’AILLEURS

Au centre LGBTI, je rencontre d’autres déserteurs, d’autres démissionnaires. Du sexe et de l’amour. Souvent, du genre, aussi. Ce ne sont pas les mêmes que ceux de la salle de sport, qui sont loin d’être démissionnaires. Au contraire, ça performe avec rigueur et volupté, les yeux fixés sur le bonus des abdominaux visibles qu’on peut compter, des regards admiratifs qu’on peut compter, des conquêtes qui prouvent qu’on maîtrise, qu’on est bien allés jusqu’au bout du genre et du sexe. C’est Guillaume Dustan qui dit « Techniquement je suis au top. Je suis une machine à plaisir… Je sais tout faire… Maintenant les mecs cherchent quasi systématiquement à remettre ça. Tout est parfaitement mis au point. C’est d’ailleurs sans doute pour ça que ça ne marche plus. » Dans Plus fort que moi, je crois. Se dépasser, toucher le ciel et compter combien de fois et aller toujours plus haut, à la salle, au lit, au bureau. Il faut que ça marche. Il faut être fonctionnel, efficace, pertinent. Une machine à plaisir. Une machine de guerre. Je suis aux abonnés absents. Déserter, une fois de plus. Je vais au club aro. Il y a toujours des gâteaux. Des rires, des plaintes, et une fois quelqu’un a pleuré, mais souvent juste des gens qui écoutent. On ne compte rien, même pas le temps, et on est en retard pour faire la vaisselle avant de fermer le local.

Aujourd’hui les gâteaux sont moelleux, jaunes, rouges et bruns, faits avec les cerises du jardin, et il y a des sachets de mélisse citronnée et de menthe à distribuer – « sinon je les jette, je les arrache ». Comme un peu du club sur le bout de la langue à emporter pour les jours à venir.

Cela n’arrive pas si souvent, cette écoute attentive et confortable comme un vieux canapé qui te soutient, t’accueille, te porte, te caresse. Mois après mois, toujours des choses à dire, de soi, sur soi, sur les autres, sur la télé, sur l’enfance, sur la machine à café, sur les webcomics, sur les réunions de famille, sur les entretiens psy, sur les discours et les discours sur les discours.

Et toujours des choses à écouter.

Ariel dit que ça fait du bien d’être ensemble. De ne plus être bizarre tou seull, d’être bizarres toustes ensemble.

De parler de ce dont on ne parle jamais, alors que les paroles sur le sexe et l’amour sont omniprésentes. Pour les décrire mais jamais vraiment pour les définir. Sous les abribus et dans les voitures. Derrière les textes de loi et les contes de fées. Emmagasinées dans nos fêlures. Sous chaque réflexe entassées. On nous dit comment ça fait plaisir, on nous dit comment ça fait souffrir, on nous dit comment on recommence malgré tout.

On ne nous dit pas qu’on peut juste se lever et partir.

On ne le dit pas, sauf dans ce salon qui sent la menthe et la mélisse citronnée, où on dresse des cartes des sentiers, où on compare les sièges, où on tombe parfois dans des pièges et parfois dans des forêts.

Alma dit qu’il y a d’autres chemins, plus ardus car moins tracés. Qu’il y a d’autres moyens de toucher les étoiles.

Ali dit qu’il faut s’organiser, et toustes démissionner, et qu’on reviendra jamais !

Je pense : le slogan « We’re here, we’re queer » a l’air tout pété. C’est quand même le niveau zéro de revendication : « on existe actuellement ». Et pourtant. Aller au salon de mélisse, c’est se voir à l’extérieur, c’est se rendre compte exister. Il y en a d’autres, leurs vies ont cours. Ariel, Alma, Ali, et puis Andrea qui vient parfois, Asmar qui ne dit jamais rien et Fran notre genderless papa et les douze Eliott. On est là. Debout, un peu fragiles dans le vent salé.

Thés infusés plusieurs fois et chocolats au lait contre le rugissement du sable.

Alma dit qu’il y a tant à faire et à construire. La route à chaque pas.

Démissionner, c’est tout un travail parfois.

Le thé n’a plus aucun goût, alors je mâche une feuille de mélisse.

Est-ce qu’il y a vraiment autre chose que les petites choses, je me demande, alors que le club échoue une fois de plus à définir ce qu’est l’amour. Je dis que peut-être ça n’existe pas, pas autrement que parce qu’on en parle. Parce qu’on décide que c’est de ça dont il s’agit, et alors on le fait exister. Alma clignote des paupières.

Je pense aux gens que je regarde comme s’iels étaient des champs de fleurs. Un tatouage, la brillance d’une peau, la courbe d’une poignée d’amour qui s’échappe au-dessus d’un jean, la couleur de lèvres, le coulé d’une chevelure. Nous avons mis longtemps à comprendre que regarder des bouts de personnes pouvait être vu comme un signe d’attirance sexuelle, parce que nous avons mis longtemps à comprendre qu’on pouvait avoir envie de coucher avec quelqu’un en le regardant. Cela a l’air si évident pour tout le monde qu’on ne le dit en fait jamais. Voici les cartes, les règles sont implicites. Invisibles, mais bien présentes quand on s’y heurte.

Alma dit lire dans les livres (on parle tout le temps de livres, surtout Alma) le désir dévorant, qui veut engloutir, posséder. Jusqu’à détruire. Posséder jusqu’à détruire, posséder quitte à détruire, détruire pour posséder à jamais. Bien un truc capitaliste.

Ali dit qu’on peut avoir du plaisir sans désir. Qu’au contraire, le désir, c’est l’absence de plaisir, c’est la marque de la joie absente. Alors pourquoi rechercher à tout prix le désir, pourquoi est-ce si tragique quand il flétrit, nous annoncent les magazines féminins ?

Je me berce par les conversations, le corps abandonné comme en planche dans les vagues douces des plages. Là aussi, même sans bouger, je suis en route vers l’ailleurs.

DIMANCHE : TOUT BRÛLER

Ma mère m’appelle toujours le dimanche soir. C’est un moment où elle veut nous entendre parler, ses enfants. Elle a le blues, le dimanche soir. Même après vingt ans de retraite, c’est la même limonade. Elle a passé tellement de temps à avoir peur du lundi matin. Je calcule : vingt-six heures fois cinquante-deux semaines moins cinq semaines fois quarante ans. 48 880 heures à détester sa vie. 1 880 lundis matins et 1880 dimanches soirs. Moi j’aurai pas de retraite, ni d’enfants à appeler les dimanches soirs. Mais je n’ai pas peur des lundis matins. Quand j’ai commencé à en avoir peur, vous avez deviné… J’ai déserté.

Je pleurais dans les couloirs, je pleurais dans mon bureau, je pleurais au téléphone avec les fournisseurs. J’ai fini par pleurer chez le médecin, et là elle m’a donné la permission de déserter quelques jours. J’ai rencontré une autre déserteuse, on a bu un thé à la menthe dans un patio aux azulejos inondés de soleil, sous un grand figuier. Elle était si douce et ce moment était si beau. Nous n’avions pas d’autres rendez-vous. Nous pouvions rester indéfiniment. Notre temps était à nous, indéfiniment. J’ai rencontré le délégué du personnel et j’ai quitté l’entreprise.

Au début ce n’était pas évident. Comme les paroles sur l’amour et le sexe, les paroles sur le travail nous farcissent comme des dindons de Noël. On ne te blâme pas par politesse, mais il ne faudrait pas dire tout haut qu’on apprécie sa situation. Le chômage est une honte, une tare. Donner sa vie et sa santé à un job sans but ça, c’est glorieux. S’asseoir derrière un progiciel et exister deux fois cinq minutes par jour jusqu’à la retraite, où désœuvré pour la première fois, tu te demandes quoi faire de ta vie, maintenant qu’il t’en reste des bouts pour toi. « Mais les éducs, mais les pompiers… » J’imagine déjà les crétinades. Les éducs et les pompiers, comme les infirmières et tout ce à quoi vous pensez, ont des métiers importants, qui créent de la valeur humaine (ça ne veut rien dire, mais vous voyez ce que ça veut dire). Mais leurs conditions de travail leur roulent dessus façon char Leclerc, vous savez que vous vivez moins cher. Des conditions de travail qui viennent des directives et des choix faits par les culs derrière les progiciels. Ces culs sont-ils si blâmables, eux qui n’existent que deux fois cinq minutes par jour sans RTT puisqu’on peut monétiser ses RTT, acheter encore plus et encore moins exister. Oui, bien sûr.

Parmi les cousins du mot déserteur, il y a le transfuge et le fuyard. Ceux-là sont en route aussi, vers un refuge ou vers un horizon. Ils parlent d’où ils vont, de leur trajectoire, plutôt que de leur abandon. Il y a aussi l’insoumis, et ses pendants plus nombreux le lâche, le renégat et le traître. Enfin, il y a l’apostat. Et j’embrasse toutes ces figures indignes. Je croisse des racines aériennes

Je regarde mon téléphone qui sonne, je sais qui c’est. Après tout, c’est dimanche soir. Je pense à tout brûler.

Cèdre